Василий Кузякин (Александр Михайлов), работник лесопилки лет примерно сорока, всю жизнь живёт в своей родной северной деревне на берегу реки, в живописной местности. У него большая семья: жена Надежда (Нина Дорошина) (зачастую ласково называемая Василием «Надюхой»), трое детей — Людмила (в обиходе зачастую «Людка») лет двадцати (Янина Лисовская) , Леонид (в обиходе «Лёнька») лет восемнадцати (Игорь Лях) и Оля лет двенадцати (Лада Сизоненко) — «папина дочка», любимый ребёнок Василия.
С раннего детства Василий имеет любимое увлечение — содержание голубей. У них во дворе голубятня. Он разговаривает с ними, кормит изо рта, прививает любовь к ним и Оле. Надежда не в очень большом восторге от такого увлечения своего супруга — оно ежемесячно забирает из семейного бюджета определённые суммы, но, с другой стороны, она понимает, что если бы, например, он вместо голубей любил «прикладываться к бутылке», то это было бы ещё намного хуже. Поэтому она вынуждена смириться, тем более, что мужа своего она очень любит. Лёньку скоро заберут в армию, Людмила недавно вернулась из города — там у неё не заладилась совместная жизнь с одним городским, Оля школьница. Василий имеет мечту — побывать в самом настоящем баре, как на фотографиях в глянцевых журналах.
Совсем неподалёку от Кузякиных живёт другая семья — пенсионеры баба Шура (Наталья Тенякова) и дядя Митя (Сергей Юрский). Они тоже любят друг друга, но почти всё время баба Шура в претензиях к супругу (см. постер фильма), так как дядя Митя любит выпить и поозорничать.
Однажды Василий получает на работе производственную травму — его ударило по голове бревном. В больнице ему выделили путёвку в специализированный санаторий на юге.
На курорте Василий знакомится с одинокой дамой «второй молодости» Раисой Захаровной (Людмила Гурченко), как оказывается, работающей с ним в одной организации, в администрации. Раиса Захаровна много читает о паранормальных явлениях, о различных сверхспособностях человека. Василию интересно всё то, о чём она ему рассказывает. Постепенно у Василия возникает симпатия к Раисе Захаровне. На курорте он наконец посещает настоящий бар. Там они с Раисой Захаровной выпивают, много танцуют, а затем Василий изменяет с ней своей жене.
Об измене Надежда узнаёт из письма, написанного ей с курорта Василием и Раисой Захаровной вперемешку. Они пишут, что Василий по приезду с курорта остаётся в райцентре, у Раисы Захаровны. С Надеждой приключается истерика. Лёня угрожает убить отца. Оля плачет навзрыд. Кузякины потрясены известием.
Вскоре в их доме неожиданно появляется Раиса Захаровна. Она, сначала не раскрывая себя, обращаясь к Надежде, постепенно пытается подвести её к ключевому вопросу — есть ли у них с её мужем Василием настоящая любовь, или же это просто возникшая с годами на её месте привычка друг к другу? Сначала Надежда не понимает, к чему клонит её собеседница, но когда Раиса Захаровна называет себя, Надежда приходит в ярость и нападает на неё. Той с трудом удаётся выйти из драки.
Надежда выбита из привычной колеи — она не в состоянии ничего делать по дому, почти всё время лежит на кровати и смотрит в потолок. Все вокруг — дети, баба Шура, дядя Митя пытаются переключить её на другие, более светлые мысли, но Надежда настолько сильно потрясена изменой мужа, испытывает такой сильный стресс, что ни о чём другом думать не в состоянии.
А параллельно, в это же самое время, новая жизнь Василия с городской интеллигенткой Раисой Захаровной начинает давать первые трещины — они очень разные люди. Раиса Захаровна, например, запрещает Василию многие его любимые блюда. Она фактически держит его на своеобразной диете. Она не приемлет также ненормативной лексики Василия. То есть, хотя Раиса Захаровна и постоянно напоминает Василию, что она его любит и всё вышеперечисленное делает исключительно для его же блага, он постепенно, но неуклонно приходит к пониманию того, что совершил большую ошибку. Однажды, после очередных небольших пререкательств с Раисой Захаровной (связанных, в данном случае, с тем, что она рассказала ему, что была у Надежды), Василий намеренно, сознательно раздувает скандал до больших размеров и, второпях собрав чемодан, громко «хлопает дверью». Он в тягостных раздумьях идёт, возвращается к себе домой, к жене, к детям.
Василий появляется во дворе своего родного деревенского дома. Его встречают Надежда с детьми, баба Шура и дядя Митя. Надежда отпускает в сторону Василия пару колких фраз, баба Шура пристыживает Василия. Напряжение ситуации пытается разряждить дядя Митя, давая Василию по его просьбе прикурить. В ответ на колкую реплику Лёни Василий снимает ремень брюк в намерении отхлестать сына. Но Лёня берёт в руки лежащий на скамейке топор. Видя это, Василий нарочито, картинно подставляет себя под топор сына («На отца!?… Ну, руби, сынок, руби!»). Окружающие налетают на Лёню и берут его и Василия в своеобразное кольцо. Рыдающего Лёню вытесняют, отводят в дом, стараются успокоить. Василий и Надежда перебрасываются ещё несколькими репликами, и затем Василий в компании дяди Мити удаляется со двора. Дядя Митя говорит Василию: «что характерно, Лёнька не одобрил твой поступок».
Надежда недолго злится на Василия. Она просит бабу Шуру разыскать Василия и передать ему от неё добрую весточку, а по её уходу пускается в пляс.
Надежда и Василий начинают тайно от всех встречаться на пристани. Наступила осень. Василию в его временном пристанище на пристани становится холодно. Однажды Надежда говорит Василию, что ждёт ребёнка. Вскоре Василий и Надежда осознают, что все уже давно знают об их встречах. Василий возвращается домой, его хорошо встречают. Лёньку забирают в армию. Василий понимает, что после всего, что он устроил, он стал любить свою Надежду ещё сильнее.
