Актеры: Зинаида Дехтярёва, Андрей Миронов, Ирина Калиновская, Наталья Егорова, Марина Дюжева, Игорь Костолевский, Михаил Кузнецов, Леонид Куравлёв, Людмила Макарова, Всеволод Сафонов, Станислав Чекан
Молодой мужчина — интеллигентный, спокойный и рассудительный, проживший более пяти лет в браке, — встречает восемнадцатилетнюю девушку и уходит из семьи.
Однако, прожив с ней несколько месяцев, возвращается к жене. Жена Настя прощает Илью, но Наталью - фронтовичку, мать героини, настораживает то, как дочь говорит о муже: "С ним весело и легко, у него такое чувство юмора!" Когда-то ее тоже оставил муж, не выдержавший проверки расстояниями - после распределения Наталью отправили работать врачом в сельскую местность, а муж остался жить в городе, где вскоре встретил другую женщину. Переживая за судьбу дочери, она предоставляет ей свободу выбора, ни на чем не настаивая. Параллельно развивается роман дочери соседки - подруги Натальи Аси. Она выбрала путь, которым когда-то не смог пройти муж Натальи - решила после окончания института ехать с женихом по распределению туда, куда его направят. Её мать - женщина, придерживающаяся мещанских ценностей, узнает об этом от Аси случайно - она сообщает дочери, что виделась с родителями ее избранника Васи и договорилась обо всем, включая место жительства молодожёнов после свадьбы. Ася в гневе сообщает матери о скором отъезде.
Параллельно в городе появляется еще один персонаж - та самая девушка, к которой уходил Илья. Она ходит за ним по пятам, подкарауливает его у подъезда Насти, находит в ресторане, где герои празднуют примирение супругов за шикарным столом. Девушка говорит Илье о своей любви к нему, обещает, что они будут жить отдельно от её матери и просит ехать с ней домой в Москву. Илья подробно объясняет ей, что жизнь - штука переменчивая, и его чувства к ней остыли, поэтому он вернулся к жене. Он просит ее скорее вернуться в Москву. "Телеграфисточка", как презрительно называла ее Настя, возвращается в свой гостиничный номер, она долго вспоминает счастливые минуты, проведенные с Ильёй. Потом выходит на балкон...
И вот чемоданы собраны - Настя и Илья собираются в Москву. В дверях появляется отец Аси, который сообщает, что чуть не опоздал, потому что с 10 этажа гостиницы выбросилась девушка, и из-за приезда карет скорой помощи и милиции образовалась пробка в центре города. Потрясенные гибелью совершенно постороннего им человека (ведь никто не знает, кто эта девушка), все замирают. В этот миг Илья с хлопком открывает бутылку шампанского и разливает его по бокалам, сообщив параллельно героям о том, что каждый час в мире умирает 3000 человек.
Проходит время, и Наталья получает от Насти письмо - она ушла от Ильи сама. Толчком послужил приход к ним домой матери возлюбленной Ильи, которая хотела лишь узнать о последних днях дочери. Илья был очень лицемерен, а она даже не упрекнула его ни в чём. Он поучал её - говорил о том, что она неправильно воспитывала дочь, и наверное, у дочери были гены, толкнувшие ее на самоубийство...
Последние кадры фильма - Настя возвращается домой к матери.
